Poemas

John Torres

Lumen

Dulce comba de ópalo
tu labio luz,
vaticinio del tropo
que nos habita.

Tratado

La memoria del cuerpo
es un prisma de resonancias.

Afectar los afectos

Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar.
José Lezama Lima

El día en que caíste
los vistosos vitrales
se vistieron de blanco
y un denso sistema de ojos
obnubilaba los bares.
Lancé mis lentes
y mis maldiciones
al acantilado
y regresé
a la casona
a humillarme
ante la más fea
de las sacerdotisas
para apaciguar
mis malos humores.
Entre besos y piedras
le pregunté por ti:
la miseria es el recuerdo
morir es un reverso
un lento pasaje
a la anestesia de los cristales,
detener la policromía
que el sol le otorga a la tarde
para los días musgos
por venir.
Lo hice por ti
nadé en el lago
del Kraken,
como quien blande
la nada
por falta de fe
en las formas,
y le pedí tres deseos;
la dulce limpidez
del plomo,
una cama de rosas
y que la lluvia se vuelva morfina.
El animal sonrió tristemente
me lamió
y regurgitó mis huesos.
El día en que expiraste
los hermosos adictos
se quedaron sin palabras;
un vacío inmaculado
les arañaba las venas,
hacer falta
es una horrible
condición del lenguaje.