Bares en lluvia, Garet y Rodríguez Musmanno

Por que siempre llueve
cuando me siento en un bar
de mesa redonda de mármol
una lluvia fugitiva
como los paisajes desde un ómnibus
una lluvia como un fantasma
jugando a las escondidas
llueve entre las sílabas
del hombre que me llena el vaso
y entre el que bebe apurado
y el mostrador de madera
llueve sobre la mujer que habla
sola en un rincón de mi memoria
lenta pero firmemente llueve
mientras afuera cruzan
hombres secos y calcinados
rabiosos de sol y de urgencias
ignorantes del milagro que se produce
en los bares de mesas redondas
de mármol
y de mesas cuadradas
de madera oscura
algo vieja.


2


hay tanto silencio
en el taconeo de una mujer sola
por la calle
que puedo sentir
al que se incorpora
y al que se agazapa

los llamo a silencio
para atender
solamente
el taconeo
escribiendo en la calle

BARES EN LA LLUVIA
de César Rodríguez Musmanno y Leonardo Garet.
Ediciones del Mercado. Montevideo, 2004. 23 págs.
Se trata de un libro-objeto equilibrado y disfrutable. Una colección de poemas y un libro de arte ensamblados, unidos en una síntesis feliz y funcional.

En los últimos tiempos, el arte editorial en los volúmenes de poesía que se publican en Uruguay ha alcanzado niveles de excelencia que producen admiración en círculos especializados de España, México y Argentina.
Basta mencionar Círculo de sangre de Helena Corbellini (Editorial Civiles Iletrados), Umbral del cuerpo de Mariella Nigro (ediciones La Gotera, Colección Hermes Criollo), la insoslayable, Constelación del Navío que reúne la poesía de Amanda Berenguer entre 1950 y 2002 (H editores) y, entre muchos otros, muy especialmente Tipografía, poemas & polacos de Gustavo Wojciechowski (Maca) (Editorial Argonauta) que, aunque impreso en Buenos Aires, es un estupendo producto de diseño editorial y poético autóctono. El tema de los bares, cafés y rincones no es nuevo en la literatura vernácula. De distintos modos (ensayo, crónica, poesía) lo ha explorado a fondo Alejandro Michelena, con calidez y entusiasmo.
La principal novedad de Bares en la lluvia es que el trabajo de escritura de Garet y el plástico de Rodríguez Musmanno se presentan como un solo proyecto, como una obra compacta y acordada. Ni las formas y colores del pintor ilustran los versos ni los versos están al servicio de la apariencia plástica. Se trata de dos discursos semióticos que convergen en un tercero diferente, logrado, cuya regularidad y coherencia comienza a apreciarse desde el formato ligeramente apaisado del volumen y sigue en la austera y efectiva diagramación interior, donde el ritmo poético y el plástico están en fase.
Los diez textos breves, en el estilo sobrio y preciso de Garet, y las ilustraciones que corresponderían a una "paleta alta", se complementan y coinciden en su sistema metafórico y en su ágil trazo.
César Rodríguez Musmanno es arquitecto y pintor. Leonardo Garet es profesor de literatura, crítico y escritor. Ambos nacieron, viven y crean en Salto. En los años 2003 y 2004 llevaron adelante las Jornadas de integración de lenguajes plástico y literario en el Mercado 18 de julio de Salto.

RAFAEL COURTOISIE